眶竟微微泛红。
他握住她捧着他脸的手，拉到唇边，在指尖都落下一个吻。
“宋靖言，”他的声音沙哑而低沉，“我也爱你，可能不比你的爱少。”
他顿了顿，像是在整理语言，然后继续说：“我不知道是什么时候开始的，最开始是你让我平平无常的生活泛起了波澜，也许是在你第一次冲我笑的时候，也许是在看到你画的《蝴蝶》短片时，也许是在那个雨夜你亲我下巴的时候，但我知道，当我意识到的时候，它已经深得无法拔除。”
他向前一步，缩短最后一点距离，额头抵着她的：“当时我脑子都是，你的勇敢和脆弱，你的才华和固执，你直白的喜欢和偶尔的狡黠。因为你即使害怕也会向前走，即使受伤也会保护别人。”
他的手抚上她的脸颊，拇指轻轻擦过她的眼角。
海风在他们之间穿梭，将话语吹散又聚拢。宋靖言的眼泪终于落了下来，不是悲伤的，而是满溢的。
周昀序低头吻去她的泪水，咸涩而滚烫。
他们在海滩上拥吻，背后是辽阔的大海和天空，脚下是坚实的土地。
这个吻温柔而绵长，带着承诺和未来。
傍晚时分，他们回到别墅。
温晴已经收拾好行李，宋靖言开车送她去机场。
她给了宋靖言一个紧紧的拥抱。
“回国见。”温晴在她耳边轻声说，“好好享受新婚。”
送走温晴，别墅再次只剩下他们两人。
但这次，空气里的感觉完全不同了这里不再是一个临时的避难所，而是他们的第一个家，明天他们也会启程回国。
晚餐是周昀序做的，依然是单手操作，但比昨天熟练了许多。
饭后，宋靖言心血来潮：“我教你画画吧。”
周昀序挑眉：“画画？”
“嗯。”她拉着他的手来到二楼的小书房，那里有她带来的简易画具，“你教我音乐，我教你画画，很公平。”
她铺开素描纸，递给他一支铅笔，自己则站在他身后。
周昀序坐在椅子上，她俯身，手臂从他肩侧伸过，握住他拿笔的手。
“放松，”她的声音在他耳边响起，温热的气息拂过他的皮肤，“画画不是写字，不需要那么用力。”
她引导着他的手在纸上移动，画出一条流畅的曲线。“感受线条的流动，像音乐一样，有起伏，有节奏。”
周昀序的身体起初有些僵硬，但在她的引导下逐渐放松。
他能感觉到她柔软的身体贴着他的后背，能闻到她头发上淡淡的香味，能听到她轻柔的指导声。
“对，就是这样。”她的发丝垂落，扫过他的颈侧和胸口，带来一阵细微的痒意。
周昀序的呼吸微微乱了。他努力将注意力集中在纸上，但那缕发丝像是有生命般，不断撩拨着他的神经。
“这里，”宋靖言完全没察觉他的分心，手指点着纸面，“可以加一点阴影，让画面更有立体感。”
她的手覆盖在他的手上，引导铅笔侧过来，轻轻扫过纸面。
这个动作让她的身体更贴近他，胸口几乎完全贴在他的背上。
周昀序的喉结滚动了一下。
铅笔在纸上划出一道不自然的线条。
“啊，这里画重了。”宋靖言轻笑，气息喷在他耳廓，“走神了？”
她终于察觉到了他的异常，却没有退开，反而更贴近些，嘴唇几乎碰到他的耳朵：“周老师，上课要专心。”
这句话彻底击溃了周昀序的自制力。他放下铅笔，猛地转身，将她拉到自己腿上。
动作太大，椅子向后滑了半步，撞在书桌上。
宋靖言惊呼一声，下意识搂住他的脖子。两人的脸近在咫尺，呼吸交融。
“你故意的。”周昀序哑声指控，眼神暗沉。
“故意什么？”她装傻，手指却不安分地划过他t恤下的锁骨。
“故意撩我。”他扣住她的手腕，将她按在自己胸前。
宋靖言终于笑了，眼睛弯成月牙：“那周老师被撩到了吗？”
回答她的是一个滚烫的吻。
铅笔滚落在地，素描纸上未完成的画作被遗忘。
窗外，夕阳正在沉入海平线，将天空染成热烈的金红色，一如他们此刻交缠的呼吸和升温的血液。